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Bugün Yugoslavya'da Makedonya Cumhuriyetinin merkezi olan 
Üsküp'te doğmuşum, 24 aralık 1908 de. Üsküp o sıralarda hemen he­
men Makedonya Cumhuriyeti genişliğinde bir vilâyeti Osmanlı impara- 
torluğu'nun. Selânik ve Manastır'la birlikte en büyük idare ve kültür 
merkezlerinden biri Rumeli'nin. Şehirde halkın dörtte üçü Türk (bu­
gün beşte birinden de az). Çeşitli ilkokullarından başka rüştiye ve ida­
dileri, medreseleri, cami ve tekkeleriyle, zanaat ve ticaretiyle uyanık 
ve tipik bir Rumeli şehri.
Ben üç yaşımdayken veremden ölen babam Nebi efendiyi hiç ha­
tırlamam. Rüştiye ve idadi tahsilinden başka kendi kendine Fransızca 
da öğrendiği için vilâyet pasaport memurluğu görevine atanmış. Ede­
biyata meraklı olduğunu çok okuduğunu anlatırdı annem. Bu hevesle 
olacak adını Nabi’ye çevirip sonradan nüfus kaydına öyle kaydettirmiş. 
Benim adımı da, anne tarafından dedem olan Hacı Yaşar Bey'in anısını 
yaşatsın diye koymuşlar bana. Hacı Yaşar Bey, Üsküb'ün en önde eş­
rafından, çok sevilen ve sayılan bir zatmış. Sayısız çiftliklerinin geliri 
dillere destanmış, konukseverliği ve fukaraseverliği kadar. Haremli se- 
lâmlıklı iki ayrı köşkten meydana gelen konağı insanla dolup taşarmış. 
O kadar sayılan bir kişiymiş ki şehrin, Serova caddesinden geçerken 
kahvelerde, dükkânlarda oturanlar ayağa kalkarlarmış kendisini se­
lâmlamak için. Günün birinde ayaklanmış silâhlı Arnavutlar şehri iş­
gal edince bunların komutanı ünlü İsa Boletin karargâhını dedemin ko­
nağında kurdu diye, âsilerin çekilişinden sonra Abdülhamid Hacı Ya­
şar beyi Rodos adasına sürmüş. Orada saraydan çırak edilmiş bir Çer­
keş dilberiyle evlenmiş ve annem Kıbrıs'ta doğmuş bu üçüncü karısın­
dan. Ne var ki annem daha dokuz yaşındayken ölmüş dedem, 63 ya­
şında. Ondan birkaç ay sonra da genç annesi Zatigü! hanımı kaybet­
miş annem Nigâr hanım. Ve bir sürü dadı, lâlâ arasında büyümüş. Ba­
bası ölür ölmez bir daha okula gönderilmediği için okuma yazması pek 
kıt kalmıştı. Gene de okumaya çok meraklı bir kadındı. Hattâ yazma­
ya da. Çocukluk hatıralarını da hattâ yazmıştı birkaç deftere. Mektup 
yazmaya da o kadar bayılırdı ki herhangi bir sebepten bana küstüğü 
zaman sayfalar boyu uzun mektuplar gönderirdi bana yandaki odadan.
Hacı Yaşar Bey'in itibarı öylesine büyük olmuş ki, Üsküp'te, hat­
tâ öldükten çok sonraları bile yaşlı amcalarım, ben daha bacak kadar
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çocukken, beni hep Yaşar bey diye çağırırlardı. Bugün bile Hacı Yaşar 
Bey adı unutulmamıştır doğduğum şehirde. Ne var ki dedemin itibarın­
dan gelen ve o şehrin ilkokulunda bile peşimi bırakmayan bu ayırma­
cılığı hep sırtımda bir yük gibi hissetmişimdir.
1912 de, ben dört yaşımdayken patlak verdi Balkan savaşı. 0 sı­
rada teyzemin kızının düğünü dolayısiyle annemle birlikte Selânik'te 
bulunuyorduk. Çok silik ilk hatıralarım orada başlar. Daha biz Sela­
nik te iken Yunan ordusu işgal etmiş şehri. 0 yüzden bir süre orada 
kalmışız ister istemez. Sonra bir yolunu bulup İstanbul'a atmışız ka­
pağı. İstanbul'da ne kadar kaldık bilmiyorum. Bulgarlar'la mütareke ya­
pılıp Sırp-Bulgar savaşı başladığı sırada kara yolu kapalı olduğu için 
Köstence yoliyle Üsküb'e döndük. O sırada dayım Memduh bey de 
Üsküp'ten oğlu ile birlikte kaçıp Köstence'ye sığınmıştı. Onun evinde 
kaldığımızı hatırlıyorum bir süre. Sonra trenle, Belgrad üzerinden ola­
cak herhalde, Üsküb'e döndüğümüzü hatırlıyorum. Dayımın konağın­
da kalıyorduk, harem dairesinde. Selâmlık ise Sırp ordusunun karar­
gâhı olarak kullanılıyordu. Yıl 1913’tü herhalde. Yani beş yaşındayım. 
Üsküp'te beni özel törenle bir mahalle okuluna başlattılar. Yerde bir 
rahlenin arkasında oturan sarıklı ve sakallı hocanın önünde diz çöktü­
ğümü, hocanın, avucuma kamış kalem ve siyah mürekkeple yazdığı 
besmeleyi üstüne şeker serperek bana yalattığı hâlâ çıkmadı aklımdan.
Sonra gene İstanbul'dayız 1914 te. Savaş bizi orada bastırdığı için 
dönmek imkânımız kalmadı geri. Kadıköyünde Mühürdarda oturuyor­
duk. Söğütlü Çeşmedeki Osman Gazi İlkokuluna gitmeye başladım. 
Arada, müttefik Bulgar'ların eline geçmiş olan Üsküb'e, emlâk ve top­
raklarımızın gelirlerini toplamak için olacak, gittiğimizi ve kış aylarında 
dönüşümüzde Sofya'nın karlar altındaki manzarasını unutamadım. Bir 
de Üsküb’ün Karaağaç meydanında süngü talimi yapan ve müttefik 
olduğumuzu unutarak «İstanbul'a marş!» diye bir türkü tutturan Bul­
gar askerlerini hatırlıyorum. Osman Gazi okulunun uslu ve başarılı bir 
öğrencisiydim. Epey yüksek notlarla bezenmiş bir karnem durur hâlâ. 
Durmadan ne bulursam okur, paranın çoğunu, o sıralarda çıkan birkaç 
dergiye verirdim. Sonra 1918 de mütareke oldu. Ben beşinci sınıfı bi­
tirmeme az bir zaman kala okulumuz kapatıldı işgaller dolayısiyle. Bir 
süre evimizin karşısındaki bir Ermeni okuluna gittim sokakta kalma­
mak için. Yalnız türkçe ve fransızca derslerine girerdim. Oysa Osman 
Gazide almanca öğretmeye kalkmışlardı bize.
1919 başlarında, Sırplar Üsküb'e yerleşmiş, savaş yıllarında kaç­
mış olan halktan isteyenlerin evlerine dönebilecekleri ilân edilmişti. 
Biz de bu savaş yıllarında, annemin mücevherleri dahil, elimizde ne var
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ne yoksa bitirmiş olduğumuz için, ister istemez bu fırsattan yararlana­
rak döndük Üsküb'e.
Bu sefer de orada İrfan mektebi denilen bir ilkokula verdiler beni. 
Ayakkabılar kapıda bırakılarak içeri yalnayak ya da çorapla girilen, ilk 
sınıfların yerde rahlelerde, daha büyüklerin tahta sıralarda oturarak 
kuran ezberledikleri, tecvit ve malûmatı diniye öğrendikleri, hayli bil­
gisiz hocalar elinde ilkten çok ilkel bir okuldu bu. Hiçbir şey öğrenme­
den gidip geldiğim bu okuldan nefret etmeye başlamış, kaçmak için 
fırsat arar olmuştum. Bereket versin, Selanik cephesinden gelen Fran­
sız kuvvetleri arasındaki Mösyö Doerr adındaki bir eski assubay Üs- 
küp'te bir Fransız okulu açınca oraya geçtim ve ilkokulu üçüncü defa 
yeniden okumaya başladım 14 yaşımda. Çok sevmiştim bu okulu pek 
de iyi öğretmenleri olmamasına rağmen. İki yıllık bir öğrenim sonun­
da açılan imtihanı kazanarak ilkokul diplomasını aldım, bir yıl da orta 
biri okudum orada.
Sonra yeniden yol göründü bize. Tekrar bütün eşyamızı denk edip 
Selanik yoluyla İstanbul'a gittik. Yıl 1924. Cumhuriyet ilân edilmiş. 
Herkes sevinç içinde. Yeni umutlara açılmış ana yurdumuza geliyoruz.
Ancak bir kısmını anabildiğim, o zamanın şartları içinde son de­
rece güç ve yorucu geçen bu yolculuklar, bütün Balkan uluslarından 
halkların birarada yaşadıkları Üsküp'te, Bulgar ve Sırp yönetimi altın­
da yaşadığım yıllar, bu çeşitli soydan insanlar arasında tanık olduğum 
yoğun milliyetçilik beni daha çocuk yaştan bilinçlendirecek, Türkiye'nin 
kalkınması dinsel yobazlıktan arınmış, olumlu bilimlere dönük bir mil­
liyetçiliğe bağlı olduğuna inandıracaktı. Atatürk'e ve onun ilkelerine 
bağlanmam Türkiye'ye dönüşümden önce başlamıştı. Hem de o zama­
nın Üsküb'ü gibi, türkçe okunacak dişe dokunur bir kitap ya da gazete 
bulmanın büyük mutluluk sayıldığı bir şehirde.
Bu bilinçleşme, Galatasaray lisesinde, üstün seviyeli öğretmenle­
rin eğitimi altında, hele fransızcam ilerleyip her istediğim kitabı okuya­
cak seviyeye gelince, zamanın türk kitaplığının yoksulluğuna karşın 
önümde geniş çevreli bir dilin bitmez tükenmez kültür hâzineleri açı­
lınca, büsbütün gelişecek ve aradaki korkunç seviye farkını daha iyi 
duyurarak, yolumu bulmakta bana eşsiz bir destek olacaktır.
Galatasaray'dan mezun olduğum 1929 yılında, Üsküp'teki bütün 
tooraklarımıza Kırallık hükümetinin Tarım reformu kanunu ile el kon­
muş satılan öteki taşınmaz mallarımızdan elimize geçenler de tükenmiş 
olduğu için, annemle kızkardeşimin de geçimi üstümde kalması dola- 
yısiyle yüksek öğrenimimi yapamadım ve Ziraat Bankası'nın İstanbul 
şubesinde görev aldım. 1931 de yedek subay olmak üzere askeri hiz­
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mete alındım. 1933 te teğmen olarak terhis edildim. Ankara'da Merkez 
Bankasına girdim. 1934 şubat'ında da Hakimiyeti Millîye gazetesine 
geçtim, yazar ve çevirmen olarak.
Savaş yıllarında 1940 ve 1942 de iki defa silâh altına alındım ve 
bu üçüncü görevi Ankara garnizon komutanlığında üsteğmen rütbe­
siyle yaptım. Bir yandan da Dil Kurumunda çalışıyordum. 1945 te Millî 
Eğitim Bakanlığının Klâsikler yayını için Yayın Müdürlüğünde müşavir 
olarak görevlendirildim. Haşan Âli Yücel'in enerjik yönetimi altında yü­
rütülen o ateşli ve ülkülü çalışma yıllarının ülkücü heyecanım hiç unu­
tamam. İki yıl kadar sürekli çalıştım bu işte. 1946 da Varlık Yayınevini 
kurdum İstanbul'da. O gün bugün, yirmi dört yıldır aynı işi sürdürüyo­
rum elimden geldiğince.
İstanbul'da daha on bir, on iki yaşlarında bir çocukken kolayca 
dilimin ucuna gelen kafiyelerle manzum sözler uydurarak şaşırtırdım ev- 
dekileri. Sonra Üsküp'teki yıllarımda bu hevesim sağır bir ortam için­
de tavsamış, fakat Galatasaray lisesinde yeni baştan canlanmıştı. Da­
ha bu lisenin yedinci sınıfında öğretmenim Ahmet Halit Yaşaroğlu'nun 
teşviki ile yazdığım çocuk şiirleri onun yayınladığı Çocuk Dünyası 
dergisinde çıkmaya başlamıştı. İlk ciddi şiirim de Servetifünun dergi­
sinde çıktı 1926 yılında.
Bundan sonrası kendiliğinden geldi. Bir boşluk duyuruyordu ken­
dini o sıralarda edebiyatımızda. Her yerden teşvik görüyordum. Şiirle­
rim Hayat ve Muhit gibi o çağın en önde dergilerinde çıkıyordu. 1928 
de altı arkadaşımla birlikte çıkardığımız seçilmiş şiirlerimiz bu ilginin 
büyük ölçüde artmasına yol açtı. Bu şiir dönemim 1936 ya kadar sü­
recektir. Ondan sonra iki roman denemesi, birkaç manzum oyun, hi­
kâyeler, elfştiri ve denemeler yazdım. 1933 temmuz'unda Nahit Sırrı 
ve Sabri Esat'ın desteğiyle çıkarmaya başladığım Varlık dergisi, güçlü 
bir çıkış yaptıktan sonra çeşitli işlerim arasında yeteri kadar ilgilene­
mediğim için, sonradan bir ara epey gevşedi. 1939-45 savaş yılları en 
sönük dönemi oldu derginin.
13 yıl Ankara'da geçen iş hayatım süresince orada çıkmış olan 
Varlık'ı da eşyalarımla birlikte sırtladığım gibi İstanbul'a taşıdım 1946 
da. Varlık Yayınevi'nin de kuruluş tarihidir bu. Ankara'da sattığım evi­
min sağladığı küçük sermaye ile işe başladım. İlk yıllar bir deneme ve 
araştırma dönemi oldu benim için. Çok olumsuz şartlar içinde, umut 
kırıcı sonuçlara rağmen direndim. O gün bugün, aradan geçen 24 yılda 
meydana gelen eser bu direnmenin sonucu oldu.
Hep olumsuz şartlar içinde geçti bu uzun mücadele. Kararsız bir 
kültürel ve ekonomik ortam içinde, hammadde kıtlıklarının zaman za­
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man canlandırdığı karaborsa sıkıntılarıyla çarpışarak, durmadan düşen 
para değerine rağmen ucuz kitap çıkarmaya çalışarak kalitesiz kâğıt­
lara kalitesiz baskılar yapmak zorunda kalarak, bu kültür hizmetinde 
hükümetlerin yardım ve desteği yerine güçlük ve engellemelerine gö­
ğüs gererek, hep daha iyi günlere erişeceğimiz boş umuduyla avuna­
rak ulaştık nihayet bu, umutlarımızı yitirmeye başladığımız günlere. 
Sıkıntılarım yalnız maddî alanda kalmış olsaydı gene de şükrederdim 
halime. Oysa, sanat ve kültür dünyasının tam orta yerinde kurmuştuk 
tezgâhımızı. Sanat ve kültür hayatımıza yararlı olmak ülküsü ile maddî 
alanda yıkılmadan ayakta durabilmek gereği arasında zor bir dengeyi 
gerçekleştirmeye çalışırken çok alıngan, çabuk kırılan sanatçı arkadaş­
ları hep birlikte memnun etmek imkânsızlığı yüzünden karşılaştığım sı­
kıntı ve üzüntüleri de hesaba katmak gerek. Bir ömür boyu, karınca, 
safariyle insan üstü bir çaba gösterdikten sonra duyulan bezginliği, o 
yüzden çok görmemek gerek kişiye.
1947'deki ikinci evliliğimden iki kızım var. Filiz ve Ekin. Biri kıs­
met olursa bu yıl içinde bitirecek Üsküdar Amerikan kız lisesini. Öteki 
de Saint-Benoit Fransız lisesinin orta kısmını. Dünyaya geniş açılmış 
bir pencereden bakabilmeleri için küçük yaştan yabancı bir dil öğren­
melerini her şeyden önemli buldum.
Bir de anneleri var. Yayınevi'nin kuruluşundan pek az önce eşim olan, 
candan bağlılığı ve mütevazi yaşayışı ile, o ilk yılların hattâ çok son­
ralarının türlü sıkıntılarına severek katlanan, yıllarca kitapların düzelt­
me işinde bazan gece yarılarına kadar bana yardım eden, çocuklarını 
iyi yetiştirmek için, elinden geleni yapan, birkaç yıldır talihsiz hastalı­
ğına güler yüzle katlanmak için elinden geleni yapan, fedakâr Belma 
Nayır'ın bu son dönemde varsa başarılarımdaki olumlu payını önemle 
belirtmek isterim.
Taha Toros Arşivi
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